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Vete al infierno, carino

Tuve el honor y el placer de conversar con el sefior Anjel Lertxundi en su paso por Barcelona con
motivo de la presentacién de su dltima novela, recién traducida al espafiol: Vete al infierno, cari-
fo. Una novela que trata la violencia de género desde un punto de vista femenino y realista, una
obra que no dejard indiferente a nadie y que desde Con Carécter recomiendo encarecidamente.

Texto: Noemi Cuevas noemi@concaracter.es / Fotos: Editorial Alberdania

En una cafeteria céntrica de Barcelona, después de
comer, lanzo mi primera pregunta al senor Lertxundi.

Lo primero que impacta del libro es el titulo: “Vete
al infierno, carifio” ;Cudntas veces ha dicho esa fra-
se? ;O se la han dicho a usted?

(Risas) Alguna vez me ha tocado escucharla. No exactamente
esta frase sino alguna variante. En el contexto del libro la
frase se dice, pero aparece en un contexto mds bien amable,
aunque tiene su parte irénica. Este tipo de frases suelen en-
contrarse en un contexto distinto al que suelen pertenecer. Es
un paso en el proceso para llegar a la violencia fisica. Hacen
falta una serie de comportamientos previos. Uno de ellos es
la violencia verbal y la otra la violencia psicolégica. Y en esta
frase, aunque esté en un contexto amable, estdn los primeros
ingredientes hacia una violencia verbal.

Me ha impactado que tanto la narradora como la prota-
gonista sean mujeres. ;Cémo se ha sentido metiéndose
en la piel de dos mujeres?

Bueno, para mi un escritor siempre estd obligado a meterse
en la piel de otro, en la piel de un desconocido. Meterse

en la piel de una mujer tiene mucho mds misterio y me
resulta mds lejano que hacerlo en la de un hombre. Podria
haberme metido en la piel de Toméds o de Ignacio y contar
la historia desde su punto de vista, pero no me interesaba.
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Sus mecanismos de funcionamiento me resultaban

mds cercanos. Independientemente de que uno de ellos
ejerza la violencia fisica, estds mds cercano a reconocer
€sos mecanismos porque, entre otras cosas, hemos sido
educados en esos mismos esquemas. Por eso no siento
ninguna curiosidad en saber c6mo se sentirfa Tomds,
por ejemplo, lo que a mi me interesa es el punto de vista
de la victima que, en la violencia de género ya sabemos
quién es.

Es cierto que en mis novelas la presencia de figuras
femeninas es una constante y que para mi, como
escritor, cuando tengo que acceder “al otro” siempre
me llama mucho mis la atencidn el lado femenino. La
visién que tengan de la vida, de las cosas, me interesa
muchisimo mds.

:Y no le es dificil? Describe las sensaciones de Rosa
de una forma fria. Planea cometer un asesinato.
:Entiende su forma de actuar o sélo la narra?
Entiendo las actuaciones de Rosa, otra cosa es compartir
su forma de llevarlas a cabo. Es, como dice en un momen-
to determinado la asistenta social, no puedes saber lo que
harfas si no te has encontrado en esas circunstancias. Asi
que no se trata sélo de ponerse en el lugar del otro sin mds
si no hacerlo imaginando cémo actuaria yo si me encon-
trara en esas circunstancias.

Alguien me ha sugerido que el narrador (yo) no emite juicios
y; independientemente de que literariamente no tengo por
qué hacerlo, lo que quiero es que el lector se ponga en la
situacién en la que se encuentra Rosa, que ha llegado a ese
punto llevando una vida absolutamente normal, no porque
ella se lo haya estado buscando, y se pregunte: ;qué haria yo?
Lo que pretendo es suspender el juicio sobre Rosa y
que éste revierta sobre el lector para que se plantee qué
harfa en una situacién asi. Darle la vuelta al calcetin y
obligar al lector a que se conteste esa pregunta.

Con su forma de narrar ayuda mucho al lector a
visualizar las situaciones, da muchos detalles. Deja
poco espacio a la imaginacién y a la vez mucha
libertad, ;es un juego hecho a propésito?

Si, la ambientacién (en términos cinematogréficos) de
la escena es lo que més cuido, todo lo demis lo dejo
abierto de forma que, con muy pocos detalles, el lector



tenga los datos suficientes para imaginar esa escena
pero dejando totalmente abiertas las otras puertas, tra-
tando no dar ninguna explicacién que vaya mds alld.

:Le influye el ser guionista para ser escritor o el ser
escritor para ser guionista?

Accedi a ser guionista a través de mi trayectoria como
escritor. Habia escrito algunas novelas y libros de narracio-
nes antes de acceder al mundo del cine. Ademds, mi primer
trabajo como guionista fue haciendo la versién cinema-
togréfica de una novela mia en los anos 80. Por supuesto,
desde aquella experiencia puedo decir que siempre escribo
con una cimara en la mente. En esta novel a la cimara estd
presente aunque yo creo que, aun cuando decido quitarla,
no deja de estar ahi. Hay veces que tengo que hacer la elec-
cién de dejarla a un lado, olvidarme del cine y dedicarme a
los elementos exclusivamente literarios.

Ha recibido el premio Beterriko Liburua en el pais
vasco por su novela. ;Qué opiniones ha recibido al
respecto si es que le han llegado?

Es un premio en el que un grupo de unos doscientos
lectores an6nimos que, tras varias votaciones, deciden cudl
es la mejor novela. Ademds no es una votacién cualquiera,
son votos razonados, cada uno explica por qué apuesta
por una novela y no por otra. Con lo cual tengo un ct-
mulo de opiniones surgidas de allf, es una maravilla.

Lo que me sorprendié es la cantidad de opiniones
masculinas que recibi. Lectores que se han sentido im-
pactados con la novela. Supongo que se sienten cercanos
a la historia y no sélo por el tema que trata sino porque

lo ha escrito un hombre. Hay un cierto mecanismo de
identificacién desde mi punto de vista muy interesante.
Alguno de ellos me ha comentado algo que a mi me
resultaba muy familiar y es que se ha encontrado com-
pletamente sobrecogido por algunas escenas, las mismas
que yo, cuando estaba escribiendo decia: ;Qué es lo que
estds haciendo? Reconozco que algunos momentos de la
historia me he encontrado muy incémodo. En concreto
ese en el que Tomas le da un golpe en la boca... estaba tan
incémodo conmigo mismo que lo imprimi'y se lo pasé a
mi mujer para que lo leyera. Querfa marcar una distancia,
queria que alguien supiera de lo que estaba escribiendo. Y
esta misma reaccién la he observado en hombres.

Las mujeres, por desgracia, se han tenido que encontrar
en esa situacién mds a menudo que los hombres. Es una
cosa muy curiosa como la violencia fisica que ejerce un
hombre y la que la victima es una mujer pero, sin em-
bargo, sobre quien incide esa violencia, no ya la violen-
cia fisica, la real y sus consecuencias es sobre la mujer.
Los mecanismos de defensa de la violencia fisica lleva
una serie de protocolos de accién que todos conocemos
pero nadie sabe nada acerca del protocolo a seguir con
el hombre que estd ejerciendo esa violencia. Creo que
habria que reflexionar sobre esto.

Anjel Lertxundi
:Y el piblico femenino? ;Qué
opina sobre la novela?
Al publico femenino le ha sorpren-
dido que yo me haya acercado a este
tema y lo haya hecho de esta forma.
También hay gente que ha agradeci-
do la forma en la que lo he hecho.
Parece que el tema de la violencia
de género es un tema que incum-
be solamente a las mujeres pero
yo espero que el que en la por-
tada del libro aparezca el nom-
bre de un hombre ayude a que
muchos piensen como yo, ;pues
no este un problema de todos?

Vete

al infirno,
carino

La historia ocurre cerca de Pamplona y

vemos reflejada la sociedad principalmente matriarcal
vasca. ;Cree que hubiera podido situar esta historia
en cualquier otro punto de la geografia espaiola?

Si, quizd cambiando algunos matices. Por ejemplo la
figura de la madre de Tomds variarfa un poco. Amalia
es una figura muy prototipica de la familia tradicional
vasca pero quitados algunos matices, hubiera podido
suceder en cualquier otro lugar.

Y, por dltimo, una pregunta de pura “deformacién
profesional”. ;Hasta qué punto, siendo dos lenguas
tan cercanas y que usted controla, es participe en el
proceso de traduccién de sus obras?

Pricticamente todas las traducciones las ha llevado

a cabo la misma persona, Jorge Giménez. Desde un
principio tuve muy claro que no queria traducirme a
mi mismo. A Jorge siempre le he pedido que fuera lo
mds fiel posible al original ya que lo mds probable es
que esa traduccidn al espanol se vaya a utilizar como
vehiculo puente para otras lenguas puesto que es muy
complicado encontrar quien lo haga partiendo direc-
tamente del euskera. Si alguna vez hemos variado algo
del original siempre se ha hecho de comun acuerdo en-
tre los dos y siempre recordando la fidelidad al original.
Una vez terminada la traduccién yo la reviso. Reviso,

no corrijo. Simplemente veo si ha quedado algin punto
dudoso. A veces llegado ese punto “discutimos” pero, si
algo tengo muy claro es que, si no hay acuerdo, cosa que
no suele suceder, la decisién dltima es del traductor. Eso
lo tengo clarisimo. Respeto el trabajo del traductor, él sabe
cémo hacer su trabajo. Puedo meterme en la cuestién de
la interpretacién del texto pero en lo demds nunca.

A veces, de hecho, me rifie porque alguna palabra no me
gusta y me dice: ;por qué lo has puesto en el original, en-
tonces? spor qué no reparaste en ello cuando lo escribias?
Con esto me ayuda a reflexionar de cara a mi siguiente
obra y, cuando voy a poner segin qué adjetivo, me lo
pienso dos veces. (Risas).
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